Утром мой психиатр взглянул на мои грустные, отчаянные глаза, дрожащее тело, одежду, свисающую с рамы, которая потеряла 12 фунтов менее чем за неделю, и объявил, что этот недееспособный журналист, муж и отец двоих детей должны быть госпитализированы.
К закату 12 декабря меня катили в хирургических скрабах и носках на пятый этаж отделения психиатрической помощи Объединенной больницы в Сент-Пол, чтобы присоединиться к другим пациентам, путешествующим по своим личным адам.
Рок дно было слишком реально. Сняв одежду, ремень, обувь и достоинство, я был один, неуверенный, и когда эта железная дверь заперлась за мной, в тысяче миль от дома.
По данным Американской ассоциации тревожности и депрессии, в 2017 году более 16 миллионов взрослых в США перенесли как минимум один серьезный депрессивный эпизод. Болезнь никого не щадит, прокладывая путь необработанного уничтожения по всем этническим, расовым и социально-экономическим признакам.
Я был среди этой статистики.
По иронии судьбы, я бы предпочел заболеть раком, чем заболеванием мозга, которое настолько маргинализировано и неправильно понято большинством неосведомленного и не сочувствующего общества. Тогда я мог бы поделиться своим диагнозом и сплотить друзей и коллег вокруг моей облысения и шикарной банданы в борьбе с великим убийцей.
Намного проще, чем пытаться объяснить, как кто-то живой, успешный и еще молодой может быть таким несчастным.
Просто скажи это, ребята. Что вы могли бы быть таким несчастным?
Ну, очень плохо, мир. У меня психическое заболевание. Услышь меня рев.
Я думал, что победил депрессию 11 лет назад, когда после пяти забавных, но изнурительных лет, пересекающих Северную Америку на конвейерной ленте Ночей и выходных НХЛ, я выключил ритм Миннесоты Уайлд.
Первая встреча с моим темным пассажиром вызвала визит к вышеупомянутому доктору. Она заговорила со мной о принятии, убедила меня пойти на менее напряженный репортаж с концерта и выписала антидепрессант - трехэтапную атаку, которая убила демонов и отправила меня на мой веселый путь.
Брак, дети и продвижения по службе последовали в течение следующего десятилетия без каких-либо неудач.
Летом прошлого года я писал колонки для «Пионер пресс», готовился к проведению в пятницу радио-шоу в пятницу на канале 1500ESPN и ожидал выхода своей первой книги «100 вещей, которые поклонники сусликов должны знать и делать, прежде чем они умрут».
У меня было все для меня - красивая жена, двое замечательных детей, дом и кошка - плюс тесная, расширенная семья и богатый круг общения давних личных и профессиональных друзей. Пока все это не рухнуло прошлой осенью.
Я бы предпочел заболеть раком, чем заболеванием головного мозга, которое настолько маргинализировано и неправильно понято большинством неосведомленного и не сочувствующего общества.
Проснувшись в пригородном доме моих родителей в Детройте в конце августа, в последний день полезного отпуска в Мичигане, я почувствовал себя синим. Я записал это на долгий путь вперед, конец лета, начало учебного года и еще один сезон размолвки викингов.
Но меланхолия только углублялась с течением недель. Закралась неуверенность, нерешительность и паранойя. Письмо было пыткой. Вещание стало незаурядным переживанием, когда я думал, что забиваю каждую мысль, произнесенную в микрофон, и что все это знают.
Я плавал в неуверенности в себе, но продукт работы был хорошим - в некоторых случаях действительно хорошим - по крайней мере, на первый взгляд.
Мое бездействующее страдание снова бушевало. Я был в полном отрицании, размышлял об обстоятельствах, искал основную причину, которая была, очевидно, химическим дисбалансом, и глупо полагал, что я один мог справиться с мрачностью.
Ношение маски уверенности и удовлетворенности позволило мне подделать ее профессионально в течение нескольких недель, но я изолировал себя дома и безнадежно каждый бодрствующий момент.
Сон стал прибежищем, пока я не проснулся в 3 или 4 часа утра, уставился на будильник, не мог снова заснуть и отсчитывал минуты, пока не настало время заняться повседневной жизнью, связав обе руки за спиной. Эмоциональная часть моего мозга захлестнула аналитическую и рациональную префронтальную кору.
Я помог бы своей жене накормить наших детей завтраком и доставить их на автобусную остановку, прежде чем лечь спать, где я свернулся калачиком под одеялом и боялся того момента, когда мне действительно придется встать и пойти на работу. Иногда я просто пробыл там весь день.
Я вызывал больных, избегал назначений, откладывал на других и стал творчески банкротом, едва способным рассуждать об играх или освещать новости, которые были прямо передо мной.
Я бродил по дому, отчаянно пытаясь оградить мою 8- и 7-летнюю девочку от быстро ухудшающегося здоровья папы, обременяя мою работающую жену более домашними обязанностями и заставляя ее быть моей медсестрой.
Шататься по жизни, пытаясь избежать контакта с человеком, - это одинокий крест, который нужно нести. Но неудача в вашей семье наносит побочный ущерб, который приносит невыносимую вину.
Рабочая поездка на благодарение в Детройт для освещения игры «Викинги-львы» позволила мне увидеться с родителями, которые быстро поняли, что я не права. Я был угрюмым и угрюмым. Я доверился близкому другу, который не мог понять, почему я был так удручен.
Постоянным приемом у моего психиатра стал мой маяк. Я бы потребовал новое лекарство и начать все сначала. Но было слишком поздно. Я уже ушел.
В психиатрической больнице произошла забавная вещь. Я восстановился. Быстро.
Проведя три ночи, подавляя картонную еду, спокойно читая в углу и избегая зрительного контакта с теми, кто борется с реальностью и ее местом в ней, - это вас расстроит.
Я нашел облегчение в достижении дна. Решение выздороветь было принято за меня. Моя жена привела в действие краткосрочное требование об инвалидности, которое заверило меня, что я буду финансово защищен во время моего выздоровления.
Мне повезло иметь страховку, которая покрывала этот кризис. Так много людей не имеют социальной или финансовой защиты, чтобы поймать свое происхождение, особенно рабочий класс и бедные с узколобыми работодателями или страховыми полисами, которые не покрывают психическое здоровье - если у них вообще есть страховка.
В скрабах я встретил психиатра и медсестру, которые составили сценарий кризисного плана, который включал новый антидепрессант и три недели амбулаторной групповой терапии - пять дней в неделю, шесть часов в день. Существует уверенность в том, что есть другие люди, которые страдают так же, как и вы.
Была одинокая 20-летняя мать, высокопоставленный адвокат, ученый колледжа и профессор богословия, а также полицейский, пожарный, страховой инспектор и строитель - все мы работали изо всех сил.
Некоторые пытались покончить жизнь самоубийством. Другие перенесли невыразимую трагедию. Мне не с чем было сравнивать. Но все мы были полностью уязвимы и чувствовали себя в безопасности, кладя свои карты на стол, поскольку мы искали и давали обратную связь, которая была бесценной.
Мои терапевты в «Юнайтед» были профессиональными, чуткими и поучительными, как принять мою депрессию и научиться справляться с симптомами, которые незаметны и неумолимы.
Не все было гладко. У меня было несколько хороших недель, за которыми последовали несколько страшных рецидивов. Январь был беззаботным.
Я смог вернуться на работу неполный рабочий день и покрыть часть пробега плей-офф «Викингов» и подготовку к Суперкубку LII на стадионе US Bank. Я также вернулся в эфир.
Я чувствовал себя хорошо и достаточно уверенно, чтобы вернуться на полный рабочий день 19 февраля.
Это было пугающее, удивительное и поучительное путешествие. Я очень благодарен за это, особенно моей жене, которая была моим камнем. Супруг, партнер или близкий человек страдают, так как они помогают подобрать куски подавленного человека, но я не могу себе представить, что переживу это в одиночку.
Рассказывать мою историю было вдохновляющим, а не пугающим. Мне ничего не стыдно. Поддержка, которую я получил от друзей и незнакомцев за последние три месяца, воодушевляет.
Я надеюсь, что распространение этого острого повествования поможет преодолеть стигму и побудит тех, кто страдает, обратиться за помощью и взять под контроль свое психическое заболевание.
Я живое доказательство того, что в конце туннеля есть свет.
Не бойтесь тянуться к нему.
СВЯЗАННЫЕ: Слушайте, Брайан Мерфи обсуждает свою серьезную депрессию с Чедом Хартманом в WCCO.
Что вы могли бы быть таким несчастным?