Мелочи, которые убивают тебя

Если праведники правы, и мы движемся к зомби-апокалипсису, я буду смеяться над могилой о том, кто меня ест. Если они не приготовят мою плоть до внутренней температуры 160 градусов по Фаренгейту, они будут подвергаться той же пытке, которую я недавно перенесла после того, как попробовала недоваренное мясо черного медведя на центральной Аляске, зараженное круглым червем Trichinella spiralis . Паразиты разводились внутри меня и посылали неисчислимые тысячи потомков, чтобы проникнуть сквозь стенки моей сосудистой системы в мышечную ткань. Проблемы с желудочно-кишечным трактом были ужасными, но не такими неприятными, как боль в мышцах. Это было похоже на несчастный случай с тяжелой атлетикой, распространяющийся по всему моему телу. Моча цвета пепси, которую я проходила, служила наглядным пособием, чтобы помочь мне понять, насколько сильно с трудом завоеванные мышцы я буквально смывала в унитаз.

Черви были только последними захватчиками в серии микроскопических паразитов и бактерий, которые проникли в мое тело в последние годы. С точки зрения тяжести, основным моментом пробега был приступ болезни Лайма, вызванный бактериями, передаваемыми через укус клеща, который проявлялся амнезией и завершился несколькими мучительными месяцами спустя с четырехнедельным раундом внутривенного введения антибиотиков через трубку, которая побежал из дыры в моей руке к моему сердцу. До Лайма был сложный случай заболевания желудочно-кишечного тракта, вызванного паразитами, который привел меня в отделение неотложной помощи дважды за один день, а затем на больничную койку на четыре ночи. После Лайма был трихинеллез. Личинки этих червей теперь выживают в моих мышцах, защищенных кальцифицированными кистами. У них нет никакого способа снова навредить мне, хотя они сделают жизнь адом для любого существа, которое переваривает мою сырую плоть и тем самым освобождает легионы вредителей.

Большая часть этой проблемы пришла как профессиональная опасность. Я принимаю телесериал под названием MeatEater на канале Спортсмен, который исследует мир охоты, дикой пищи и приключений. У меня также был пожизненный интерес к тому, чтобы проводить как можно больше времени на свежем воздухе, и я никогда не чувствую себя счастливее, чем когда я схожу за решетку в своей крошечной каюте на юго-востоке Аляски, собирая филе палтуса и лосося, которых я поймал со своими братьями. Этот образ жизни заставил меня противостоять всевозможным угрозам, включая нападение лося, гризли и пару драк с дикими кабанами. Но именно микроскопические твари оказались наиболее эффективными, чтобы поставить меня на землю. Поверьте мне: любой, кто приписывает эту старую поговорку о том, чтобы не потеть мелочи, не проводил много времени на открытом воздухе.

Несколько лет назад я пошел на лекцию альпиниста, который недавно вернулся с горы Эверест. Во время своего выступления он обсудил известное исследование конца девяностых, в котором исследователи дали указание испытуемым смотреть видео шести человек, играющих в улов с двумя шарами. Субъектам было поручено подсчитать, сколько раз шары обменивались руками между людьми, которых опознали черные и белые рубашки. Тем временем, в видео, женщина, одетая в костюм гориллы, шла по середине игры. Половина испытуемых не смогли увидеть гориллу благодаря чему-то, что исследователи описывают как невнимательная слепота или неспособность воспринимать неожиданные раздражители, которые находятся на виду. Но альпинист предложил свою интерпретацию: те, кто видит гориллу, выживают на горе; те, кто этого не делают.

Я бы продолжил этот аргумент и сказал, что те из нас, кто закрывает глаза на мелочи, с которыми мы сталкиваемся, также преследуют катастрофу. Конечно, киста лямблии составляет всего около одной пятидесятой размера периода в конце этого предложения. Личинки Trichinella spiralis также очень малы - их не обнаружить невооруженным глазом. О диагнозах трихинеллеза необходимо сообщать в местный департамент общественного здравоохранения, который попросил меня предоставить кусок мяса медведя, которое я съел для тестирования, чтобы установить причину моей инфекции. Оказывается, мясо содержало около 360 000 личинок на фунт. То, что это все еще выглядело восхитительно, является свидетельством невидимости червей.

Микроугрозы едва ли ограничиваются пустыней. От простуды до вируса Эбола, различные противники могут ждать, чтобы наброситься на вас каждый раз, когда вы пожимаете чью-то руку. Но на открытом воздухе есть еще одна лига странных и миниатюрных хищников, отчаянно желающих совершить прыжок с животного на человеческий мир. Вы можете часами пытаться назвать их всех: пятнистая лихорадка Скалистых гор, лейшманиоз, бешенство, малярия, криптоспоридий, хантавирус, туляремия, лептоспироз.

Я был достаточно вокруг, чтобы накопить базовое понимание большинства из этих болезней, факт, который моя жена, Кэти, использовала против меня, когда я заболел трихинеллезом. «Вы должны быть смущены», сказала она. «Я имею в виду, вы знаете о таких вещах!» Она подняла обоснованную мысль, которая, возможно, самая смешная - или, возможно, самая грустная - часть всего этого: я узнала о каждой из болезней, которые я недавно хорошо заразилась заранее ловить их. В случае трихинеллеза я не только знал о болезни, но и предупреждал об этом других через книгу, опубликованные статьи и несколько эпизодов MeatEater .

С giardia я зашел так далеко, что читал научные статьи о простейших. Более того, я уже дважды боролся с незначительными инфекциями гиардией до того дня, когда я заболел своим последним случаем, когда снимался в Аризоне. В то утро я стоял у подножия каньона в горах Галиуро, проведя безводную ночь в лагере на вершине высокого холма. Я окунул бутылку Налгена в ручей, наполнил ее самой красивой водой на планете и бросил в нее две таблетки йода. Вы должны подождать около 15 минут, но я дал ему нетерпеливую пятерку и затем отпрянул.

Примерно через неделю я снимал дикую охоту на свиней в Северной Калифорнии, когда у меня в кишечнике начались серьезные проблемы. Я продолжал, несмотря на нарастающий дискомфорт, и в итоге получил хорошего кабана. Но свинья, должно быть, каталась в ядовитом дубе - через два дня у меня была сыпь от поясницы и лихорадка, в дополнение к случаю диареи, вызванной лямблией. Врач назначил мне стероиды для лечения сыпи, которая привела к разрушению моей иммунной системы и, несомненно, усилила влияние гиардии на кишечник. Вскоре я сдавал много крови на больничной койке. Когда меня освободили через четыре дня, доктор спросил о любых «планах профилактики», которые я мог бы использовать в предстоящих приключениях на свежем воздухе. Я думал о горилле в кабинете. Не то чтобы я не видел, чтобы это пришло, каким бы маленьким оно ни было. Но вместо того, чтобы уйти с дороги, я решил позволить ей подняться и избить меня до полусмерти.

Одна вещь, которой я восхищаюсь в мелочах, это то, насколько это коварно. Задержка, отделяющая дату заражения от появления симптомов, может составлять недели или месяцы. Если вы посмотрите на вещи с точки зрения болезни, промежуток времени - хитрая стратегия. С одной стороны, это делает диагностику чрезвычайно сложной. Когда я заболел трихинеллезом, я снимал эпизод « Мясоед» , в ходе которого на первой охоте был нанят офицер ВМС. Он хотел получить интенсивный опыт, и я подумал, что охоты и поедания медведей на западном хребте Аляски будет достаточно. В общей сложности трое членов экипажа и я заболели. Как правило, в США ежегодно регистрируется менее десятка случаев трихинеллеза; Я горжусь тем, что знаю значительный процент жертв в этом году. Мы ели медвежье мясо 6 июня, но симптомы не появлялись до четвертого июля. Если бы мы не связывались по рабочим электронным письмам, я не думаю, что мы когда-либо собрали бы это. Но зная, что у всех нас одинаковый опыт, мы смогли сузить список возможных причин. Тем не менее, просто попробуйте зайти в кабинет врача и объяснить, что вы самостоятельно диагностировали состояние, которое сегодня столь же актуально, как цинга. Убеждать кого-то в серьезном отношении к вам почти так же раздражает, как и черви.

Другим результатом отсроченных симптомов является то, что это делает состояние более привлекательным. Когда вы сталкиваетесь со сценарием, который может привести к тому, что вы заболеете в какой-то момент в будущем, легче пойти на риск, чем если бы вы могли заболеть сразу. В тот день, когда я заболел болезнью Лайма, я был с приятелем в округе Вестчестер в Нью-Йорке, примерно в 45 минутах езды от того места, где я жил в то время. Это одна из худших стран в стране для этой болезни: большинство черноногих клещей, которые передают бактерии, заражены. Это был июнь, который является высоким сезоном для людей, чтобы заключить контракт Лайма. Я гулял по высокой траве по тропам, сделанным белохвостым оленем, на котором обитают черноногие клещи. Тем не менее, я провел день, проводя по этим тропам, не принимая каких-либо значительных мер предосторожности - ни бубен, ни штанины, заправленные в носки, ни длинные рукава, - потому что я намеревался поймать голубых жабр из местного водоема, чтобы приготовить тако для своей семьи. Я бы поступил иначе, если бы вы сказали мне, что 50 процентов клещей в этих лесах способны подняться и бить меня по голове бейсбольной битой? Абсолютно.

Месяц спустя я сидел в своем офисе, и вдруг я понятия не имел, как я туда попал. Я не мог вспомнить, просыпался или выходил из дома в тот день. Я не мог объяснить слова, написанные на экране моего компьютера. Когда я пытался добраться до дома, я не мог вспомнить маршрут. Я с трудом позвонил жене, и она отвела меня в отделение неотложной помощи. Сначала мне поставили диагноз «преходящая глобальная амнезия»; однако продолжение странных дефектов в моей нервной системе - особенно онемение в ногах, которое затрудняло ходьбу - в конечном итоге привело к точному диагнозу Лайма. Пятимесячный процесс восстановления включал курс антибиотиков стоимостью 20 000 долларов. Стоит отметить, что в тот день я не поймал ни одного мятежника в округе Вестчестер.

Не так давно, когда я снимался в джунглях Боливии, я был ужален в лодыжке муравьем-пулей - гигантским существом по сравнению с тем, о чем я говорил. По индексу боли Шмидта, который оценивает укусы насекомых, муравей пули - единственный, получивший оценку «четыре с плюсом», максимально возможный балл. Энтомолог Джастин Шмидт Создатель индекса метко описывает его как «чистую, интенсивную, блестящую боль». Как будто ты ходишь по пылающему древесному углю с трехдюймовым гвоздем, втирающимся в твою пятку ». Мне казалось, что меня ужалила оса размером с курицу, с сильной и пульсирующей болью, которая текла от моих пальцев до колен. Я раздавил виновного муравья через несколько секунд после того, как он укусил меня, не злобно, но чтобы убедиться, что он не сможет ударить меня снова. В оставшуюся часть поездки я старался изо всех сил наслаждаться видом любого пуля-муравья, с которым я случайно столкнулся в джунглях. Этот вид заслужил мое восхищение.

В случаях, когда меня тошнило от микроскопических мучителей, я пытался относиться к ним так же, как к опасным животным и коварным пейзажам. Но изо всех сил я не могу заставить себя полюбить маленьких парней. Я их уважаю, конечно, но это похоже на то, как генерал уважает противоборствующую силу. Это уважение испорчено желанием увидеть их очищенными от лица земли.

Но какой ценой будет уничтожение, каким бы маловероятным оно ни было? Как по-другому мы бы воспринимали окружающую среду, если бы не то большое биологическое разнообразие маленьких ублюдков, которые прячутся в воде, которую мы пьем, еде, которую мы едим, и жуках, которые нас кусают? Если бы не было риска, мы бы нашли удовлетворение или все стало бы на вкус и стало бы менее волнующим? По словам великого защитника природы Альдо Леопольда: «Должно быть, бедная жизнь избавляет от страха».

Я вспоминаю ту еду мяса черного медведя на Аляске. Я могу изобразить это прекрасно: коллекция пурпурно-красных кусков плоти, подвешенных над углями на вертелах ивы, когда дым доносился снизу, а сверху шел дождь. От приготовления пищи меня отвлекало большое гризли, которое висело на юге лагеря. Мы наслаждались присутствием большого медведя, но если он собирался появиться на обед, я хотел знать заранее. Как только внешняя поверхность мяса приобрела красивый цвет красного дерева с обугленными акцентами, мы все сунули несколько кусочков в рот и начали долгий поход обратно к озеру, где мы приземлились неделю назад на поплавочном самолете. Вылетев оттуда, я быстро пропустил ощутимое чувство опасности, которое заставляет меня чувствовать себя так великолепно живым, когда я в пустыне. Но теперь я понимаю, что такие желания совершенно не нужны. Есть большая вероятность, что какая-то часть дикой природы метится, прячась прямо во мне.

Содействующий редактор Стивен Ринелла ( @stevenrinella ) является автором предстоящей серии Полное руководство по охоте, разделке и приготовлению дикой дичи ,